有教师、护士、厂办文员……条件不错的也有，差点就成了。 可每次临门一脚，脑子里突然就闪出秦姐熬红的眼圈、递来的热豆浆、替他补的旧衬衫袖口……心一下就空了，热情全跑光。 所以相亲这事，十回九黄。 但这回不一样了——婚姻这事儿，他早没签字权了。 拍板的是他爸，签字的是家规，他顶多是个盖章的人。 宴席上，他几乎全程闭麦，端杯、点头、微笑、夹菜，像个安静的布景板。 田中大佐看在眼里，不意外，也不恼，情绪平平淡淡，就像看自家小狗乖乖蹲着，既不夸它聪明，也不骂它呆愣。 回家路上，田中随口问：“今天感觉咋样？” 何雨柱老实答：“挺好，就是日语还磕巴，怕给您添麻烦。” 田中摆...