头缝。 这天晚饭吃得早。饭后各干各的：小芳在堂屋东头对账，算盘珠子一声一声，脆生生地响；小龙在灯下描图纸，红旗厂那台旧贴标机他想自己改，图纸上密密麻麻全是尺寸线；小军从外贸局回来得晚，进门就往灶边凑，一边烤手一边嘟囔：“又是'等政策'。跑了一年了，传达室的老张都认得我了，老远就喊'小李又来啦'，给我倒杯茶，跟我唠半天他们家儿子，就是不给我办事。他跟我说，去年经他们手递上去的申请，摞起来有一人高，批下来的没两份。外贸局那楼，我闭着眼都能摸到三楼厕所了。三角债欠着，出国名额卡着，谁有空管民间这点子生意。“ “跑成就跑成，跑不成就回来吃饭。“李享知把一碗热汤推过去，“锅里有粥。“ 一家人正各自忙着，院门上响了。 ...