上的刻度已经模糊了，时针和分针停在十点十分的位置，秒针早就掉了，只剩下一个细小的轴，在光线下反着很浅的一点光。电子猫蹲在五斗柜边上，看她把钟表拿起来，翻到底部看了看，电池盖已经锈住了，打不开。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我小学时候用的闹钟，那时候每天早晨它叫我起床，后来换了电子表，这个就不用了。 电子猫凑过去闻了闻，塑料老化后的气味里混着旧电池漏液的酸味，还有一点点灰尘和布料摩擦后留下的那种干涩气息，像是被放在同一个位置很久，没有被人碰过。它伸出爪子碰了碰钟表的玻璃面，上面有一道细细的裂纹，在爪尖下微微凸起，又不扎手。沈知白从书房出来，接过钟表看了看，说这是八十年代常见的石英钟，机芯是日本进口的，质量不错，可惜电池漏液把电路板腐蚀了，换电池也不一定走得动。 ...