，说话也轻，跟学生讲课时声音刚好够最后一排听见。那学校偏，四周是农田和矮树林，到了夜里安静得像被什么东西包住了。她住学校宿舍，一楼，窗户正对操场，窗框是老式的铁窗，漆皮剥落了大半，关不严实，夜里总有风从缝里钻进来，带着一股干了的草腥气。 出事那天晚上，她带完毕业班的晚自习回宿舍已经九点多了。洗了脸躺下，快睡着的时候被窗外一阵声音吵醒。她睁眼看了看手机——两点零三分。那声音像扫帚刮在水泥地上的声音，又密又急，不是一个人，是很多把扫帚同时在地上来回刷着。中间还夹着小孩的笑声和脚步声，细碎的，奔来奔去的，像有什么东西被拆开了还没来得及重新合上。她一开始以为是做梦，翻身想继续睡，可那声音越来越清楚，扫帚的刷声像是贴着墙壁传进来的，每一下都刮得人耳朵痒。她掀开被子站起来，走到窗边拉开了窗...